Вне времени
Меня разбудил легкий стук, будто птица клюет подоконник. Три нерешительных стука, затем тишина. Ветер дул сквозь щель и прижимал фиолетовую занавеску к стене, словно рука, сжимающая мое плечо. Часы показывали 12:43; секундная стрелка совершила едва уловимый прыжок, который никто другой бы не услышал.
Даниэла была в командировке уже два дня. Она велела мне лечь пораньше, разогреть куриный бульон из холодильника и никого не пускать ночью. Я собиралась снова запереть замок, поставить воду для лимонного чая и наблюдать, как тень от цветочного горшка расплывается по стене. Но в ту ночь голова моя казалась такой тяжелой, будто я несла мешок с песком; в левой руке покалывало. Я списала это на свои 55 лет. Говорят, когда переступаешь определенный возраст, тело начинает издавать звуки, которые слышишь только ты.
Второй стук был уже не таким деликатным.
«Мам…» — прошептал голос, прижавшийся к двери.
Это был Хавьер.
Я поспешно отодвинула засов, притворяясь спокойной. Я открыла дверь, и меня обдало сырым запахом ночи и потом человека, только что бежавшего. Хавьер был без рубашки, блестящий от пота, волосы прилипли ко лбу, лицо раскраснелось. Свет из коридора стекал по его плечам, словно лак. В руке он сжимал старое полотенце, словно флаг капитуляции.
«Прости, что напугал тебя, мам», — прохрипел он. «У тебя есть что-нибудь от простуды? Если нет… могу я одолжить яйцо? Может, оно поможет мне „избавиться от сквозняка“?»
Я замерла. Каждое слово упало на мое ухо, как жирная капля на раскаленный лист бумаги.
«Яйцо, чтобы избавиться от сквозняка?» — повторила я, и услышала, как мой голос напрягся, словно слишком натянутая гитарная струна.
Он кивнул, глядя в пол:
«Я простудился. У меня в квартире больше нет лекарств. А яйца… я оставил их в подвальной морозилке, и мне было лень спускаться. Я не хотел тебя беспокоить, но вспомнил, что ты раньше „катала яйцо“ моему дедушке».
Я услышала смешок судьбы в трещинах плитки. История, которая, если ее рассказать, покажется невероятной: зять, без рубашки, в полночь, просит яйцо у тещи. Если бы Даниэла узнала, она бы наверняка сказала: «Мам, даже не думай об этом!» А если бы это увидела донья Лулу — соседка напротив — у нее было бы достаточно сплетен для всей овощной лавки.
Я прислонилась к двери, ища, за что бы ухватиться. Тысячи мыслей роились в моей голове: его выглаженная рубашка все еще пахла кондиционером для белья; Хавьер — медбрат скорой помощи, зарабатывающий на жизнь сменами и вызовами; и я ненавижу эти дежурства, потому что они отрывают меня от стола, оставляют Даниэлу обнимать подушку, и я представляю себе коридоры, пахнущие хлоркой и с закрытыми занавесками. Я также ненавидела «неправдоподобность» его просьбы. Но я вспомнила мужчину, который покинул меня в один из сезонов дождей, и каждый раз, когда у него тяжелела голова, он говорил: «Покатай мне яйцо».
Хавьер опустил взгляд.
«Если я тебя беспокою, я вернусь. Извини…»
«Стой», — прервала я его, опасаясь, что с этим «извини» мы оба провалимся в пустоту. «Заходи. И надень это».
Я указала на легкую куртку, висящую за дверью. Он надел ее; когда он собирался ее застегнуть, я увидела несколько мелких царапин на его левой руке.
«Я споткнулся на углу», — сказал он, прежде чем я успела спросить.
Я включила плиту на самый слабый огонь и поставила свою алюминиевую кастрюлю для «странных дел»: имбирь, цветки апельсина… и яйца. Когда вода закипела, я добавила два.
«Одно для тебя, а одно… про запас», — сказала я, чтобы ему было за что держаться в этой неловкой ситуации.
«Ты уже ужинал?» — спросила я.
«Булочка на дежурстве… а потом я слонялся без дела», — улыбнулся он, возможно, извиняясь.
«Почему у тебя такое красное лицо?»
«Небольшая температура», — он показал мне свое запястье.
Я не успела коснуться его лба, как в коридоре заскрипели шлепанцы и донья Лулу кашлянула. Я чуть прикрыла кухонную дверь, словно яичный пар тоже нес сплетни.
Как только яйца сварились, я переложила их на кусок марли и покатала, чтобы расколоть скорлупу. Хавьер сел прямо, ожидая, как ребенок перед прививкой. Это заставило меня рассмеяться: иерархия и «правила» дома абсолютно ясны… пока у кого-то не заболит голова и ему не понадобится яйцо.
«Повернись», — сказала я ему. Я завернула теплое яйцо и покатила его по спине. Запах вареного яйца смешался с запахом моющего средства и чистой кожи.
«Болит?» — спросила я.
«Просто согревает», — прошептал он. «Моя бабушка всегда делала это, когда я был ребенком; она говорила, что это „вытягивает сквозняк“».
Его кожа краснела там, где проходило яйцо — «сквозняк», как говорили мои родные.
Я пошутила: «Если станешь еще краснее, то будешь пахнуть, как деревенское яйцо».
Он рассмеялся. Я покатила по его плечам, руке и остановилась на царапине.
«Как ты упал?»
«Я гнался за карманником. На перекрестке. Он выхватил сумку у женщины, продающей тамалес. Я бросился… и не остановился».
«Ты его поймал?»
«Сумку — да. Я поцарапался». Женщина плакала и обнимала меня… а когда я пришел в квартиру, почувствовал озноб, — сказал он, словно зачитывая объявление из квартального громкоговорителя.
Царапины были ровными; я успокоилась. Я продолжала катать, и вдруг моя левая рука стала тяжелой. Мой большой палец онемел, словно его свело. Я спрятала руку в край полотенца.
«Спереди, пожалуйста», — попросила я, перемещая яйцо к его груди. Он прижал что-то к моей шее. Вблизи я увидела старый белый шрам на его ключице. У каждого есть свои кольца, как у деревьев.
Хавьер посмотрел на меня в ярком свете, глаза сияли, как крошечный огонек.
«Ты устала, мам? У тебя рука дрожит?» — спросил он меня своим профессиональным голосом.
«Старость, вот и трясется», — попыталась я пошутить, скрывая покалывание, которое ползло вверх по моей руке.
«Можно кое-что проверить?» — Он посерьезнел. Видите ли вы странную левую половину моего лица? Опущение? Искривленный рот?
«Ничего», — рассмеялась я. «Ве